আর মাত্র আড়াই মাস। তারপরেই উমা আসবেন মাটির পৃথিবীতে। বাবার বাড়িতে। সপরিবারে। তারই আগমনী সুর যেন এখন থেকেই ভাসছে সোনারোদে, নীল আকাশে, পেঁজা তুলো মেঘে। ইতিমধ্যেই কুমোরটুলিতে শুরু হয়ে গিয়েছে ব্যস্ততা। ঢাকে কাঠি পড়ার আগেই কাঠামোয় পড়েছে মাটির প্রলেপ। কোথাও কাঠামোয় বাঁধা হয়েছে খড়। মাকে সাজানোর উপকরণ যাঁরা বানান, তাঁরাও প্রায়। নাকেমুখে দেখতে পাচ্ছেন না ব্যস্ততার চাপে। ফেব্রুয়ারি মাস থেকেই প্রতিমা তৈরি হয়ে পাড়ি জমাচ্ছে বিদেশের পথে। সব মিলিয়ে পুজোর গন্ধে মিলেমিশে একাকার মৃন্ময়ীর গায়ের মাটির গন্ধ।